LOGINShare
第4話 苦いものを分け合う
publish date:
2026-10-18 21:30:34「毒じゃないですよね？」
濃い茶色の湯気が立っていた。匂いだけで舌が縮こまるようだった。
ムジンが向かいに座った。
「毒なら先に言うと思いますか」
イヒョンは笑いかけて、咳き込んだ。
ムジンは呼吸が落ち着くまで待った。湯浴みをしてから、咳が増えている。
「いつも、こんなふうに？」
「もう、しばらく前からです」
「飲んでいる薬は」
イヒョンは濡れた上着のポケットから空の薬瓶を出した。ムジンはラベルを読んだが、知らない薬だった。
「ないと危ないんですか」
「早く家に帰ったほうがいいのは、確かです」
それ以上問い詰めないことが、かえって申し訳なかった。
「これは、ここでお茶にして飲む葉です。病気が治るとは言えません」
「どうして僕だけ飲むんですか」
ムジンは立って空のカップを取り、同じポットから注いで先に飲んだ。眉ひとつ動かさなかった。
イヒョンも一口飲んだ。
たちまち顔が歪んだ。
「本当に人が飲むものですか？」
ムジンの口元が、ほんの少しだけ動いた。
イヒョンはその顔を見つめた。ムジンはすぐにいつもの表情に戻ったが、遅かった。
「今、笑いましたよね」
「笑ってません」
「嘘、下手ですね」
ムジンは戸棚から小瓶を取り出した。蜂蜜だった。イヒョンのカップに少し落とし、かき混ぜる。
「最初から入れてくださいよ」
「先に飲んでみろと言ったでしょう」
そこでようやく、イヒョンは声を上げて笑った。
＊ ＊ ＊
午後になると、雨が一時弱まった。
ムジンは救助を求める目印を確かめに行く支度をした。水と食べ物をイヒョンの手の届くところに置き、ストーブの前には薪を積んだ。
「日が暮れる前に戻ります」
「僕のために、また危ないところへ行くんじゃないですよね？」
ムジンは戸の取っ手を握ったまま振り返った。
「いつも通る道です」
戸が閉まると、イヒョンはカップの底に残った葉を見た。裏側が銀色だった。そばには、ムジンが開いたままにした古いノートがあった。
日付と天気、採取した場所の横に、葉の絵が描かれている。
ページをめくることはしなかった。
ただ、開かれたページの下のほうにある一文が目に入った。
春の葉と秋の葉を混ぜないこと。
その末尾には、別の筆跡で短く書き足されていた。
忘れるな。
イヒョンは手を引っ込めた。許しもなく、これ以上読む気にはなれなかった。
＊ ＊ ＊
帰ってきたムジンの手の甲には、血がにじんでいた。
イヒョンは挨拶より先に、それに気づいた。
「手、けがしてます」
「枝で引っかいただけです」
「こっちへ来て」
ムジンの足が止まった。
イヒョンは寝台のそばの布を取り、水で濡らした。
「座ってください」
「これくらいなら――」
「僕が同じことを言ったとき、聞いてくれなかったでしょう」
イヒョンはその手を支えた。手のひら一面にまめがあり、指の節には古い傷が残っていた。ムジンは何でもないという顔をしている。
イヒョンは布で血を拭った。
「痛かったら言ってください」
ムジンは答えなかった。
代わりに指を少し曲げた。イヒョンの指先が、その中に一瞬収まってから離れた。
「ここでは、手がいちばん大事なんでしょうね」
「そうですね」
「なら、もっと大切にしないと」
ムジンがイヒョンを見た。
イヒョンは傷に清潔な布を当てて結んだ。結び目が曲がったので、やり直そうとしたが、ムジンが手を引いた。
「もう大丈夫です」
気に入らなかったのだろうか。
けれど、ムジンは布をほどかなかった。
＊ ＊ ＊
日が暮れると、イヒョンの顔が熱を帯びた。
ムジンは火を調節し、濡れた布を持ってきた。外へ出て空を見上げる。沢のほうからは、まだ激しい水音がしていた。
イヒョンはうとうとしながら、戸を開ける音を聞いた。
「行けませんか」
ムジンが戻ってきた。
「今は。夜が明けたら、また見てきます」
椅子を寝台のそばに寄せた。イヒョンはその手の甲にある結び目を見て、目を閉じた。
さっきとは逆に、自分が横になっている。
「迷惑かけて、ごめんなさい」
ムジンは布を畳む手を止めた。
「具合が悪いことを、なぜ謝るんですか」
イヒョンは答えなかった。
家では、誰もそんなふうには訊かなかった。大丈夫だとか、仕方がないとか、そう言うばかりだった。そのたびに、自分自身がどうしようもない存在のように思えた。
ムジンはつらくないかと訊いた。イヒョンは首を横に振った。
眠りに落ちる直前、低い声が聞こえた。
「明日は、少しでも楽になるといい」
願いごとのように聞こえた。
イヒョンは、そうなると答えたかった。
けれど今度は、守れないかもしれない約束をしなかった。代わりに、布団から手を少しだけ出した。
しばらくして、指先にもう一人の体温が触れた。
Latest chapter
山で拾った男が冬を約束した 第19話 敷居の高さ
家というより、歴史のある施設のように見えた。ムジンは車窓越しに高い塀と正門を見た。紋章を刻んだ鉄の門が開く。車が中へ進む間、手のひらのまめをこすっていた。隣でイヒョンが訊いた。「遠いでしょう？」ムジンは首を横に振った。遠いのは道ではなく、高いのは敷居だった。鞄を膝へ引き上げた。＊ ＊ ＊用意された部屋は、本館の隣の別館にあった。ベッドと机、浴室のある静かな部屋だった。管理人は必要なものがあれば呼んでほしいと言い、呼び鈴を示した。ムジンは鳴らさなかった。鞄を置き、まず窓を開けた。庭の向こうに本館の明かりが見える。イヒョンがどこにいるのかは、わからなかった。ノックがした。イヒョンだった。「僕の部屋、あっちです」ムジンが訊く前に、窓の外を指さした。「明かりが三つついているところ」「一人で歩いてきていいんですか」「廊下ですから。崖じゃありません」ムジンは口を閉じた。イヒョンは部屋を見回し、椅子に座った。小屋にいたときのように袖を触り、今日の服は手に合っていると気づいたように、手を下ろした。ムジンはその短い動きを見逃さなかった。＊ ＊ ＊夕食には、家族が何人か同席した。
山で拾った男が冬を約束した 第18話 居場所
イヒョンの母は、まずムジンの靴を見た。泥は落としてあったが、革の隙間の汚れまでは消えなかった。ムジンは足を椅子の下へ引かなかった。「息子を助けてくださって、ありがとうございます」丁寧な挨拶だった。ムジンは頭を下げた。テーブルには、薬草の確保と研究協力についての書類があった。担当者は必要な期間の費用と宿泊先を提供すると説明した。ムジンは報酬より先に期間を訊いた。「いつまで必要ですか」「分析の結果によります。まず一週間ほどと考えています」ムジンは書類を読んだ。読む速さを見て、母の視線が再び彼の顔へ上がった。＊ ＊ ＊署名の前に、ムジンは一つの項目を指した。「ここは変えてください」担当者が身を寄せた。「採取量は保証できません。雨が降れば採れませんし、同じ場所でも状態は変わります」書類に修正が入った。ムジンは日付と範囲を確かめて署名した。母はその手を見ながら訊いた。「以前も、こうしたお仕事を？」「薬草を納めています」間違った答えではなかった。母はそれ以上訊かなかった。代わりに、イヒョンの病状に関する話は必ず医療スタッフを通してほしいと頼んだ。「あの子、期待が大きくて」ムジンは
山で拾った男が冬を約束した 第17話 薬草のことで
イヒョンが先に一歩踏み出した。ムジンは椅子をよけて近づいた。足首を見ようと目を下げたせいで、差し出された手に気づかなかった。小さな手が、宙で止まった。「薬草のことで、来たんですか？」ムジンは鞄の紐をつかんだ。「はい」イヒョンはゆっくり手を下ろした。間違ってはいなかった。鞄には薬草があり、担当者にも会った。まだ説明することも残っていた。けれど、間違っていない言葉でも人をがっかりさせるのだと、ムジンは遅れて知った。「そうなんですね」イヒョンは笑顔を作り直した。「どうぞ」＊ ＊ ＊病室には花が多かった。ムジンは鞄をどこに置けばいいかわからず、持ったまま立っていた。イヒョンが椅子を一つ空けた。「ここに」ドユンは医療スタッフと話してくると言って出ていった。扉が閉まると、二人は急に言葉を失った。イヒョンが先に口を開いた。「ご飯、食べましたか？」「まだ」「朝から？」ムジンは時計を見なかった。イヒョンは呼び出しボタンへ手を伸ばしかけ、止めた。代わりに電話で軽い食事を頼んだ。ムジンが大丈夫だと言っても、聞かなかった。「ここでは、僕が世話をします」
山で拾った男が冬を約束した 第16話 名前を書く欄
街は、ムジンの記憶より明るかった。バスの窓に看板と信号が重なった。人々は同じ方向を向いて立ち、信号が変わると一斉に動いた。ムジンは紙に書かれた住所を見直した。病院名の下に、イヒョンの名前があった。それさえ確かめればよいのに、紙を畳んでは開いた。鞄からは、乾いた葉の匂いがした。＊ ＊ ＊受付の職員が顔を上げた。「どなたにご面会ですか」ムジンは名前を告げた。職員は画面を確かめ、面会の予約はあるかと訊いた。ムジンは研究員の連絡先を差し出した。短い電話のやり取りがあった。その間、後ろにいた人たちは鞄をよけて歩いた。枝で擦った手の甲と、古い靴がやけに目についた。山では何でもなかったものだった。「こちらにご記入ください」紙が差し出された。名前。連絡先。訪問の目的。ムジンはペンを持った。姓を書こうとして、手が止まった。この十年、村では名前の二文字だけで足りた。ゆっくりと、すべて書いた。職員はその字を見て一瞬顔を上げ、また書類に目を落とした。ムジンはもうペンを置いていた。「研究棟から担当者が参ります」すぐにはイヒョンに会えなかった。ムジンは、わかりましたと答えた。＊ ＊ ＊研究員は彼
山で拾った男が冬を約束した 第15話 山を下りる理由
「自分で行くんですか？」ソリンは鞄とムジンを見比べた。ムジンから店に連絡すること自体、珍しかった。尾根で途切れそうになる電話をつなぎ止め、今日中に来てほしいと言われたときは、けがでもしたのかと思った。ところが、小屋の戸口に鞄があった。「薬草の説明が必要です」「記録は送ったでしょう」「記録だけではわからないこともあります」ソリンはそれ以上訊かなかった。ムジンは手紙を持っていた。読み返して畳んだ跡が、何重にもついている。ソリンは鞄を開けてみた。着替えが二組。薬草。古いノート。「どのくらいいるつもりですか」「わかりません」「なら、お金を先に入れてください」持ってきた封筒を食卓に置いた。前の取引で残っていた代金だった。今度は余分に入れなかった。ムジンが受け取らないことを知っていた。ムジンは封筒を鞄の内側にしまった。＊ ＊ ＊ソリンは残った薬草を確かめた。ムジンの留守中は湿気に気を配り、取引の日には必要な分だけ運ぶことになった。小屋の鍵を渡されると、少し妙な気分になった。何年通っても、渡されたことのない鍵だった。喜んでいいのかわからなかった。「あの方、そんなに悪いんですか」ムジンはうなずいた。「それで、行くんですね？」
山で拾った男が冬を約束した 第14話 残された時間
見知らぬ革靴が庭に入ってきた。ムジンは斧を置いた。先に立つ男が、丁寧に名前を確かめた。その後ろには、標本箱を持った女がいた。「イヒョン様のご依頼で参りました」その一言で、ムジンは戸を開けた。＊ ＊ ＊管理人はまず封筒を差し出した。ムジンは受け取ったが、すぐには開けなかった。上質な紙の感触を、手が覚えていた。封筒の紋章も知っている。裏返して、食卓に置いた。研究員が薬草について訊いた。ムジンはノートを持ってきて、採取した場所と日付を示した。春の葉と秋の葉を分ける理由も説明した。女は記録を取り続けた。「同じ場所で、さらに採れますか」「少しなら」「多く必要になるかもしれません」ムジンは顔を上げた。「どのくらい」「まず成分の分析と、同じ結果が出るかの確認から進めます。むやみに大量に使うという意味ではありません」それを聞いて、ムジンは次のページをめくった。管理人は食卓や寝台を見回した。低い天井と古い椅子が気になるようだったが、顔には出さなかった。「こんなところで、一週間も……」ムジンの手が止まった。研究員が先に口を開いた。「記録がしっかり残っていますね。とても助かります」ムジンは彼女のほうへノートを押しやった。
